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Capítulo 12. Del silencio salimos: la Caravana de ma-
dres hondureñas en México. Un ejemplo de resisten-
cias en clave femenina al régimen global de fronteras

Amarela Varela Huerta

Entran por Chiapas, por Tabasco, por Quintana Roo, entran por 
los aeropuertos, montados en la Bestia, escondidos en autobuses 
de carga, sentados junto a nosotros en los buses de línea.1 Están 
aquí, son miles y están entre nosotros. Compartiendo el horror, 
sobreviviendo a una sociedad que se barbarizó ya al negarlos. Los 
centroamericanos que atraviesan lo que María Eugenia Anguiano 
(2010) llama la frontera vertical: México. 

Entran en un territorio en el que se han contado entre 45 mil y 60 
mil muertos por una guerra2 contra el “crimen organizado” y que 

1 La Comisión Nacional de los Derechos Humanos en México (cndh), un orga-
nismo estatal independiente del poder judicial, ha calculado, de manera estimada 
que cada año atraviesan por México unos 400 mil migrantes de las más diversas 
nacionalidades, destacándose los latinoamericanos, más concretamente, ciudada-
nos en tránsito hacia Estados Unidos de nacionalidad guatemalteca, salvadoreña, 
hondureña y nicaragüense, que configuran el 95% del total que tanto el Instituto 
Nacional de Migración, como la Secretaría de Gobernación en México reportan 
en sus informes de 2010.
2 La estimación del número de muertos por cinco años de guerra “contra el nar-
cotráfico” por parte de la organización Human Rights Watch, en su informe “Ni 
seguridad ni derechos”, publicado en noviembre de 2011 establece en 45 mil la cifra 
de muertos en México por la estrategia del gobierno actual, mientras que el colec-
tivo Nuestra Aparente Rendición, conformado por intelectuales y periodistas que 
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está bajo una de las muchas caras del régimen global de las migra-
ciones en el que operan, combinadas las políticas de externaliza-
ción de fronteras instituidas por convenios de “seguridad nacional” 
entre México y Estados Unidos (Villafuerte, 2012)3 

Además, según estimaciones diversas, cada año se producen en 
México 10 mil secuestros anuales en contra de migrantes mayorita-
riamente centroamericanos4. 

Son las y los exiliados del neoliberalismo (Galindo, 2004) que 
practican la fuga como ejercicio de desobediencia al régimen de 
hambre y explotación (Mezzadra, 2004), del endeudamiento que 
dejan las políticas para “fomentar el progreso y el desarrollo de los 
países pobres”. 

Éste es el contexto en el que un grupo de mujeres practica un 
ejercicio concreto de desobediencia a las fronteras desde hace 11 
años. Vienen a nuestras morgues, a nuestras cárceles, a nuestras pla- 

desde 2010 mantiene un observatorio para “contar nuestros muertos”, propone 
la existencia de 60 mil muertos, calculado con base en informes periodísticos y 
gubernamentales no articulados previamente. Disponible en: http://nuestraapar-
enterendicion.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=866:méxico-5-
años-de-guerra-60-mil-muertos&Itemid=36. (acceso en abril de 2012). Desde la 
academia, Elena Azaola establece un cálculo aproximado de 52 mil muertes desde 
2006 al 2011. 
3 En términos cronológicos, en 2002 se firma la Alianza para la Frontera México-
Estados Unidos cuyo plan de acción incluía 22 puntos para reforzar la seguridad. 
En 2004 se firma el Plan de Acción para la Seguridad Fronteriza entre Estados Uni-
dos y México que prevé el mejoramiento tecnológico para facilitar repatriaciones 
y fortalecer los mecanismos entre funcionarios de ambos países, entre otros. En 
2005 se firma la Alianza para la Seguridad y la Prosperidad de América del Norte 
(aspan) como proceso trilateral permanente que persigue instrumentar estrategias 
comunes de seguridad fronteriza y bioprotección. En 2005 Programa bilateral para 
perseguir a los traficantes de migrantes oasiss. En 2005 Iniciativa de Fronteras Se-
guras que pretendía llevar a un nuevo nivel la prioridad de combatir la migración 
ilegal. Más agentes, mejor capacidad de detección y expulsión e inspecciones en 
centros laborales. (Con información de Artola, 2005)
4 La cndh mexicana documenta un promedio de 10 mil secuestros anuales en la 
ruta de los migrantes centroamericanos rumbo a Estados Unidos, según publicó en 
su último informe de febrero de 2011. 
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zas, a nuestras iglesias, a nuestros medios de información, a nues-
tras instituciones, preguntando si alguno de esos cuerpos sin identi-
ficación, presos sin historia, mujeres atrapadas en el circuito de los 
cuidados que el capitalismo ilegaliza pero del que se soporta, son 
sus hijos, o sus nietas, o sus madres. Son las madres centroamerica-
nas caravaneras, protagonistas de este trabajo.

“Porque se fueron los que hoy andan perdidos”. Los motivos 
del éxodo y el tránsito por México de centroamericanas y 
centroamericanos

Entrevistadas entre las interminables horas en las que recorrimos 
en un autobús la ruta del golfo por la que los migrantes, las drogas, 
los zetas, los betas, la migra, la tira, los wachos, las frutas, semillas, 
minerales, verduras e imaginarios colectivos transitan del sur neoli-
beralizado al norte en plena crisis del capitalismo global, una buena 
parte de las 33 madres de la Caravana de Madres Hondureñas en 
busca de sus hijas migrantes desaparecidas, nos contaron sus vidas 
y las ausencias que las hicieron sumarse en un nosotros que, pro-
pongo, debemos sumar a la lista de las laureadas organizaciones de 
madres de detenidos/desaparecidos en nuestro continente.5

De trayecto en trayecto, de acto en acto, las mujeres centroame-
ricanas compartieron con nosotras los motivos y las apuestas de 
su onceava visita a México, la Caravana “Busco tus huellas con la 
esperanza de encontrarte”, que transitó por las rutas del terror en 
México entre octubre y noviembre de 2011.

5  Se realizaron 14 entrevistas en profundidad de corte semiestructurado a madres 
hondureñas miembros de la caravana. Miembros de organizaciones de apoyo a la 
logística de la misma, dirigentes del movimiento por los derechos de los migrantes 
en México, colectivos y organizaciones de vecinos que fueron recibiéndonos en los 
diferentes puntos donde la caravana hizo escala, así como se recuperan las declara-
ciones de funcionarios nacionales, estatales y municipales en las audiencias entre 
las madres y los mismos durante la caravana. En este trabajo también se recuperan  
elementos centrales de las coberturas periodísticas de la Caravana en cuestión. 
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Una iniciativa de largo aliento y que va por ciclos, organizada 
por el Movimiento Migrante Mesoamericano, la Asociación de 
Migrantes y Familiares (Red Comifah) y la Pastoral de la Movili-
dad Humana, y sobre todo, el Comité de Familiares de Migrantes 
Desaparecidos de El Progreso (Cofamipre), estas tres últimas de 
Honduras.

Si bien esta onceava edición contó con la participación de un 
grupo de mujeres salvadoreñas, una nicaragüense, una madre sal-
vadoreña ya ciudadanizada como estadounidense y la presencia de 
una de las hijas recuperadas por la anterior caravana de madres, en 
su mayoría las viajeras en ese autobús venían del campo hondure-
ño. Habían transitado por tierra los mismos caminos que sus hijos, 
hijas, hermanas, nietos y nietas, recorrieron buscando escapar de la 
violencia de estado y la violencia de género.

Quiero hacer énfasis en estas dos motivaciones para la fuga. En-
tre quienes accedieron a contar su historia y la de los familiares que 
buscan, hay una coincidencia. Todas vivieron violencia, sexual o 
no, por parte de algún familiar o vecino, esposos en su mayoria. Y 
todas las y los hoy mujeres y hombres desaparecidos, huyeron de 
las políticas de neoliberilización del campo centroamericano que 
los produjo como aún más empobrecidos que sus padres, algunos 
de los cuales lucharon en los movimientos de liberación nacional, 
pero más bien buena parte de ellos, campesinos y campesinas que 
hoy fungen como abuelas o tías criadoras de los hijos que estos 
desaparecidos dejaron “encargados”. 

Violencia de género, violencia doméstica, violencia sexual. Pri-
mera y más nombrada de las motivaciones. Violencia de Estado, 
por empobrecimiento estructural, después. 

También resultó repetitiva la versión de que las hijas, hermanas 
o madres que hoy andan buscando las mujeres de esta caravana, 
se fueron con “polleros”, “coyotes” que les prometieron trabajo y 
papeles a cambio de sumas diferenciadas de dinero. Porque la hija 
de doña Isabel, por ejemplo, una madre de 87 años caravanera por 
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triple ocasión ya, desapareció hace 27 años. Y la hija de Doris, pri-
meriza caravanera, tiene “apenas 6 años que no sé nada de ella”. 

Resultaron muy parecidas las versiones de cómo es que partie-
ron y hasta dónde puede rastreárseles. Emprendieron camino con 
mujeres y hombres jóvenes de sus comunidades que, aún hoy, van 
y vienen entre el sur y el norte. Y que a la pregunta expresa de las 
madres, dicen haber mantenido contacto con las hijas, porque en 
su mayoría son hijas las perdidas, hasta “Chiapas”. Tapachula por 
lo general. “Lo único que me dijo esa mujer es que mi hija había 
quedado trabajando en los bares de la frontera”.

Después de un par de llamadas a sus casas desde Tapachula o in-
cluso de la Ciudad de México. Las hoy hijas desaparecidas dejaron 
de comunicarse. Como se dijo, algunas hace 27 años, otras hace 3 
años.

Lo cual refuerza la idea que las perspectivas feministas y femini-
zadas que hablan del tráfico de personas nos han iluminado ya. La 
red de trata de personas tiene como cara visible, otras mujeres em-
pobrecidas, indias, que hacen de “enganchadoras” para las grandes 
transnacionales del circuito de los cuidados ilegalizados.

Se fueron pues casi todos y todas huyendo de los golpes del ma-
rido, de la violación del padre, hermano o vecino, de la pobreza, del 
endeudamiento por proyectos “para el desarrollo” y comenzaron 
camino con coyotas que de niñas fueron sus vecinas. Al llegar a 
Tapachula, su rastro se pierde. 

No hay registros oficiales eficientes que permitan cruzar los da-
tos de las morgues, los hospitales, los centros de detención migrato-
ria del inm, las cárceles o los registros de seguro social de empresas 
contratantes. 

Comenzaron la fuga pero se perdieron de sus afectos en el cami-
no, pasemos ahora a conocer las motivaciones de la acción colectiva 
de las madres que los buscan en caravana desde hace 11 años.
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La caravana de madres centroamericanas

La caravana de madres centroamericanas, comenzó como una ini-
ciativa de un colectivo de radioescuchas. Radio Progreso6, la esta-
ción comunitaria de la iglesia hondureña en esa localidad, abrió un 
espacio para que dos radialistas deportados de Estados Unidos rea-
lizaran un programa dominical a micrófono abierto. La idea inicial 
era más afectiva que política u organizativa. Se trataba de replicar 
lo escuchado en las radios californianas. Un espacio para que las 
familias transnacionales se comunicaran sus nostalgias. A través de 
llamadas telefónicas en vivo entre alguien en Progreso, Honduras 
y un migrante hondureño en algún punto de Estados Unidos. La 
radio, de programación mayoritariamente cristiana y cuyo género 
preferido de programación musical es la música ranchera, gozaba 
de alta popularidad entre las familias del pueblo. 

Una de las madres, doña Emeteria Martínez, fundadora de este 
esfuerzo, que encontró a su hija Ada 17 años después de desapare-
cida durante la caravana de 2010, fue al programa y pidió contar su 
historia. Todos en el pueblo sabían que su hija estaba en el norte. 
Pocos sabían que su madre la buscaba con desesperación hasta en-
tonces. Después de la narración transmitida en directo en la que 
doña Hermidia suplicaba al micrófono “hija si me oyes comunícate 
conmigo”, otras madres vinieron el domingo siguiente. De pronto, 
el programa de conexión telefónica, se convirtió en una asamblea 
radializada de muchas madres que buscaban a muchos hijos e hijas. 

De la cabina transitaron a organización civil y hoy conforman 
la Red de Familiares de Migrantes Desaparecidos en Honduras. La 
iniciativa ha sido replicada por la pastoral social de Nicaragua y 
el Salvador y en estos tres países hay hoy colectivos de madres or-
ganizadas. La caravana a México es una de las varias estrategias 

6 La estación de radio puede escucharse en línea desde http://radioprogresohn.
com/contentrp/ (consultado en abril de 2012)



181

que despliegan para demandar ya no sólo la aparición de los hijos 
perdidos en la frontera vertical. Las demandas se han extendido. 
Estas asociaciones de familiares de migrantes configuran un actor 
central en el entramado de organizaciones civiles y sociales por los 
derechos humanos en Centroamérica. Y por ello, las madres par-
ticipan lo mismo denunciando las condiciones infrahumanas de 
encarcelamiento en las cárceles hondureñas que oponiéndose a la 
violencia de Estado que se desplegó después del golpe militar en 
Honduras, por ejemplo. 

Pero, en materia de derechos de los migrantes, las organizacio-
nes de familiares participan de la invención, desde mi perspectiva, 
de un discurso que se opone al tráfico de personas, de mujeres y 
niños para decirlo más concretamente, desde un repertorio que no 
produce a éstos como “víctimas” y que va conformando el pozo 
argumentativo que tanto hemos buscado quienes, desde la acade-
mia o el feminismo militante, nos oponemos a la construcción de la 
migración femenina en clave “trafiquista”.

Además de conversaciones en plazas, atrios, anuncios pagados 
en periódicos locales, cartas a funcionarios, informes desoladores 
anualmente publicados por las Pastorales centroamericanas, las 
mujeres, madres, hermanas o amantes de quienes están desapareci-
dos, usaron el hi5, el Facebook, la televisión, la radio, los medios. 
Construyendo acción colectiva desde la apuesta central “no me qui-
siera morir sin ver a mi hija.”

Los objetivos centrales de esta red de organizaciones que cuando 
vienen a esta frontera vertical se autonombran como “Caravana de 
Madres” son hoy: 

Reiteramos que nuestro objetivo es denunciar de forma pública y pací-
fica las continuas agresiones que nuestros familiares han padecido en 
México; dar testimonio del trato inhumano y criminal que el Estado 
mexicano obsequia a los migrantes en tránsito; y exigir que la com-
plicidad, la impunidad, y la participación directa de funcionarios y 
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servidores públicos en actos de secuestro y desaparición forzada sean 
erradicados mediante acciones concretas. 

La violencia exacerbada, la pasividad de los Estados por iniciar 
procesos de investigación o ejercer acciones de búsqueda concreta 
de las personas desaparecidas en México, la colusión, connivencia 
y participación de funcionarios y servidores públicos con el crimen 
organizado, la impunidad, el silencio de algunos sectores de la so-
ciedad, nos afectan a todos y todas por igual y deben terminar ya.7

Para conseguir estos objetivos, las madres centroamericanas y los 
defensores de derechos humanos que las acompañan usan todo tipo 
de estrategias, el “caminar preguntando” desde que salen en auto-
buses alquilados con recursos pastorales y autogenerados durante 
todo el año. Caminan las rutas que transitaron sus hijos. Paran en 
estaciones migratorias, recorren las vías del tren de la muerte, en-
tran en las cárceles mexicanas, buscan en los prostíbulos y centros 
de baile por donde “abundan las morenas”, buscan en hospitales y 
en morgues los cuerpos que llorar, aunque su corazón apuesta por 
encontrar vivos a sus afectos, como doña Rosario Ibarra y sus com-
pañeras del comité Eureka reclamaban, ellas dicen “Vivas se fueron, 
vivas las queremos”.

“Desde la primera vez que vine ando preguntando a los mu-
chachos aquí en las vías, fuimos a la morgue, hablamos con los de 
derechos humanos. Vamos a preguntar a todo el mundo, hasta dar 
con ella, seguro que aparece” (Dilma Pilar, madre hondureña cara-
vanera). Pero además de su caminar preguntando, sostienen desde 
hace tres ediciones (es anual la visita) entrevistas con funcionarios 
de alto nivel, responsables del Instituto Nacional de Migración, la 
Secretaria de Gobernación, comisiones legislativas federales o esta-
tales en materia de migración o seguridad nacional. Organizaciones 

7 Comunicado Caravana de Madres Centroamericanas. 13/11/11 disponible en 
http://cuadernosfem.blogspot.com/2011/11/declaracion-final-de-la-caravana-de.
html. Consultado en marzo de 2012. 



183

estatales o federales de derechos humanos. Para todas la demanda 
es la misma: Establecer, mejorar, operar con eficiencia mecanismos 
institucionales de búsqueda, rastreo y seguimiento del paradero de 
los migrantes. 

Si bien ha habido transformaciones importantes desde que en 
2010 los cuerpos de 72 migrantes aparecieran masacrados en un 
rancho de San Fernando, en Tamaulipas.8 En los últimos años las 
caravanas no sólo no recibieron atención mediática significativa por 
parte de las empresas periodísticas mexicanas, sino que incluso se 
les negaba la visa de tránsito por razones humanitarias y hubieron 
que limitar sus trayectos en varias de las ediciones de la caravana.

Hoy, tanto los medios como el gobierno mexicano han concedi-
do atención especial a sus visitas. Y escucha a sus demandas, si bien 
en ninguno de los casos han concretado una respuesta eficiente a las 
demandas. Por ello, no ha sido la acción institucional la que ha ayu-
dado a recuperar a 60 migrantes, 50 salvadoreños y 10 hondureños 
desaparecidos, saldo de “hijos e hijas recuperadas” de las últimas 
caravanas de madres. 

Entre las madres caravaneras, compartieron todas las entrevis-
tadas, el duelo impedido se corporeiza en problemas de salud de 
toda índole, entre las caravaneras, fueron reiteradas las crisis por 
depresión, ansiedad, hipertensión, diabetes, artritis, problemas 
digestivos, todos ellos se manifestaron luego de visitar una cárcel, 
una estación migratoria, de recibir “pistas” de los migrantes que 
encontraban en las vías por las que transita el tren de la bestia. 

8 Al respecto hay un trabajo de primera aproximación a la catástrofe, el libro 72 
Migrantes. Un trabajo que puede consultarse en http://72migrantes.com/ (acce-
so: abril de 2012). Según un reporte periodístico de marzo de 2012, después de la 
masacre de Tamaulipas, en la que los cuerpos de 72 emigrantes fueron hallados  
en una fosa común, el 23 de marzo organizaciones de derechos humanos presenta-
ron una denuncia ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en las 
que  documentan la aparición de otros 193 cadáveres en otras 47 fosas clandestinas 
halladas en territorio mexicano. (“Unos 10 mil muertos están sin identificar en 
México”. En El Mundo. 13/03/2012)
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Este trabajo apuesta porque se reconozca a las madres carava-
neras como un nuevo actor político colectivo, porque en el ejer- 
cicio de atravesar las rutas que caminaron sus hijos se devela un 
ejercicio profundamente político, al rastrear las huellas de la des-
obediencia a las normas de entrada y permanencia en un territorio 
extranjero, a desobedecer las fronteras que esos exiliados del neoli-
beralismo practicaron. 

Un tipo de acción política en la que sirve poner atención porque 
estas madres, al agenciarse como caravaneras, salen de la casa que 
expulsó a las hijas, del espacio doméstico en el que las golpearon, 
las violaron, las explotaron. Y al convertirse en activistas por los 
derechos humanos de los migrantes van desnaturalizando la vio-
lencia de género que las produce como culpables y fugitivas. Y al 
compartir los motivos del éxodo de sus hijas, las hoy abuelas cria-
doras, al responsabilizar a los maridos, los vecinos, los patrones, 
los padres de la fuga desesperada de las hoy hijas perdidas, inscri-
ben en la historia de los nietos, en la de su comunidad y la suya 
propia ejercicios concretos de desnormalizacion de esa violencia 
patriarcal.

Pero también, y esta es una de las principales revelaciones que la 
agencia de estas mujeres que maternan la búsqueda de sus desapa-
recidos, no estaba contemplada en la ingeniería de control racista 
y securitario de las fronteras. Ninguno de los acuerdos de externa-
lización de fronteras contempló el agenciamiento político de estas 
madres, no hay por tanto protocolos para actuar o responder a sus 
demandas, para detener su andar por nuestra barbarizada socie-
dad. Si bien nos tardamos una década en reconocerlas como actor 
político fundamental, en comprender su acción colectiva como 
una potente desobediencia concreta al régimen global de fronteras, 
hoy, ellas y su caminar preguntando nos enseñan estrategias para 
desnormalizar la violencia de Estado y del mercado, para nombrar 
nuestro asombro, nuestro dolor, nuestra indignación, nuestra rabia. 
Y, desde mi perspectiva, estas dos dimensiones nos ofrecen pistas, 
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nos ayudarán a salir de la barbarización que como sociedad hemos 
consentido por omisión o por impotencia.
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